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Pentru Matt



Vreau (...)
sd fiu intre cei ce stiu
sau singur sd fiu.’
RAINER MARIA RILKE

! Din poezia ,Sunt prea singur pe lume si totusi nu-s singur destul”, Versuri
de Rainer Maria Rilke, traducere de Maria Banus, Editura Tineretului,
Bucuresti, 1966, pag. 33.



Prolog

DACTILOGRAFELE

Dactilografiam 100 de cuvinte pe minut si nu
ratam niciodatd vreo silabd. Birourile noastre identice
erau dotate fiecare cu cate o masind de scris Royal Quiet
Deluxe cu carcasa verde, un telefon Western Electric cu
disc si un teanc de carnetele galbene pentru stenografiat.
Degetele ne zburau peste clape. Tdcdnitul era permanent.
Ne opream doar ca sd raspundem la telefon sau sd tragem
un fum din tigard; unele dintre noi reuseau performanta
sd le facd pe ambele fdrd sd-si piarda ritmul.

Bdrbatii ajungeau pe la 10. Una cate una, ne duceau
in birourile lor. Sedeam pe scaunele trase in colturi, in
timp ce ei stdteau la birourile lor masive de mahon sau
se plimbau de colo-colo pe covor, in timp ce vorbeau
catre tavan. Noi ascultam. Inregistram. Eram publicul
unuia dintre memoriile, rapoartele, relatdrile, comenzile
lor pentru masa de pranz. Cateodatad uitau cd eram si noi
acolo si aflam mult mai multe: cine incearcd sd pund
cuiva bete in roate, cine incearca sd castige influentd,
cine vine si cine pleaca.
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Uneori nu ne spuneau pe nume, ci ne identificau
dupa culoarea pdrului sau pdrtile corpului: Blondina,
Roscata, Tatoasa. Aveam si noi nume secrete pentru ei:
Pipdild, Iz de Cafea, Dintosul.

Ei ne spuneau fete, dar nu asta eram.

Veniserdm in Agentie trecand prin Radcliffe, Vassar
sau Smith2. Eram primele fete din familiile noastre care
obtinuserdm diplome universitare. Unele dintre noi
vorbeau mandarind. Unele puteau pilota avioane. Unele
puteam manui un Colt 1873 mai bine decat John Wayne.
Dar, la interviurile de angajare, nu ne intrebasera decat
dacd stim sd dactilografiem.

S-a spus cd masina de scris a fost creatd pentru femei —
cd, pentru a face clapele sd cante, e nevoie de o atingere
feminind, cd degetele noastre subtiri sunt potrivite pentru
mecanism, cd in vreme ce bdrbatii revendicad autoturis-
mele, bombele si rachetele, masina de scris e dispozitivul
care ne apartine noud.

Ei bine, nu stim ce sd zicem. Dar o sd zicem cd, atunci
cand dactilografiam, degetele ne deveneau extensii ale
creierului, fard nicio intarziere intre momentul in care
cuvintele ieseau din gurile lor — cuvinte pe care ne spu-
neau sd nu ni le amintim — si momentul in care cla-
pele noastre loveau hartia, imprimand cerneala. Si cand
te gandesti asa, la mecanica intregului proces, e ceva
aproape poetic. Aproape.

Dar oare am aspirat noi la migrenele date de incor-
dare, la durerile din incheietura mainii sau la pozitia

2 Colegii care fac parte din ,Cele sapte surori”, o asociatie formata din
sapte colegii de arte liberale din nord-estul Statelor Unite, initial destina-
te exclusiv femeilor.
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incomodd? La asta am visat noi in liceu, cand invdtam pe
rupte, de doud ori mai mult decat baietii? La o slujba de
functionar ne era mintea cand am deschis plicurile gal-
bene groase in care se aflau scrisorile de aprobare a inscri-
erii la facultate? Sau incotro credeam cd ne indreptam
in timp ce stateam pe scaunele alea albe de lemn asezate
pe linia de la jumadtatea terenului de fotbal, cu tocd si
mantie, primind pergamentele rulate care ne asigurau cad
suntem calificate sd facem mult mai mult de-atat?

Majoritatea consideram ca slujba din corpul dactilo-
grafelor era ceva temporar. N-am fi recunoscut cu voce
tare — nici chiar una in fata celeilalte —, dar multe din-
tre noi credeau cd aceasta ar fi prima treapta pe scara
cdtre ceea ce obtineau bdrbatii imediat dupd ce terminau
facultatea: functiile de ofiteri; propriile noastre birouri, cu
veioze ce aruncau o lumina care te avantaja, covoare de
plus si birouri de lemn; propriile dactilografe, care sd scrie
dupa dictarea noastrd. Consideram ca este un inceput,
nu un final, in pofida a ceea ce ni se spusese toatd viata.

Alte femei veneau in Agentie nu ca sa-si inceapa cari-
erele, ci ca sa le incheie. Relicve de la OSS3, unde fusesera
adevdrate legende in timpul razboiului, devenisera vesti-
gii alungate In corpul dactilografelor sau la departamen-
tul arhivelor sau in vreun birou aflat intr-un colt, unde
n-aveau nimic de facut.

Cum era Betty. In timpul rdzboiului, organizase
operatiuni clandestine si ddduse lovituri moralului adver-
sarilor, plantand articole In ziare si aruncand pliante de

3 Office of Strategic Services (OSS) — agentie de informatii a Statelor Unite
in timpul celui de-al Doilea Rdzboi Mondial, predecesoarea actualei
Agentii Centrale de Informatii (CIA).
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propagandd din avioane. Auziserdm cd odata ii facuse
rost de dinamitd unui bdrbat care aruncase in aer un
tren cu provizii ce trecea pe un pod undeva in Birmania.
N-aveam cum sa fim sigure ce era adevdrat si ce nu; dosa-
rele alea vechi de la OSS aveau obiceiul sd dispard. Dar ce
stiam era cd, la Agentie, Betty stdtea la un birou impre-
und cu noi, celelalte, iar barbatii absolventi de facultati
din Ivy League* care-i fusesera egali in timpul rdzboiului
ii devenisera sefi.

Ne gandim la Virginia, stdnd la un birou asemana-
tor — cu jacheta ei galbend infdsuratd in jurul umerilor
indiferent de anotimp si cu un creion infipt in cocul din
crestet. Ne gandim la singurul ei papuc albastru pufos
de sub birou — n-avea nevoie de celdlalt, piciorul stang
fiindu-i amputat in urma unui accident de vanatoare din
copildrie. Isi botezase proteza Cuthbert si, daci bea prea
mult, o scotea si ti-o intindea. Virginia vorbea rareori
despre vremurile din OSS si, daca nu auzisesi povesti la
mana a doua despre perioada petrecutd in spionaj, ai fi zis
cd nu-i decat o simpld functionard din administratie. Dar
noi auziseram povestile. De exemplu, cum se deghizase
in laptdreasd si manase pand la granitd o cireadd de vaci
si doi luptdtori din Rezistenta francezd. Cum Gestapoul o
considera unul dintre cei mai periculosi spioni aliati — cu
Cuthbert cu tot. Uneori, Virginia trecea pe langa noi in
hol sau mergeam cu acelasi lift sau o vedeam asteptand
autobuzul 16 la intersectia dintre strazile E si 21. Am fi
vrut sd ne oprim si s-o intrebdm despre zilele cand lupta

4 Asociatie formatd din opt universitati si colegii din nord-estul Statelor
Unite, care include Brown, Columbia, Cornell, Dartmouth, Harvard,
Princeton, Universitatea Pennsylvania si Yale.
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impotriva nazistilor — dacad incd se mai gandea la ele in
timp ce stdtea la birou asteptand urmadtorul rdzboi sau
pe cineva care sa-i spuna sa se duca acasa.

Incercaserd ani de zile sd le dea afard pe fetele din
OSS — n-aveau ce face cu ele in noul lor rdzboi rece.
Pare-se cd aceleasi degete care apdsaserd candva pe tragaci
deveniserd mai potrivite pentru masina de scris.

Dar cine eram noi sa ne plangem? Era o slujbad buna
si eram norocoase cd o aveam. Si, cu sigurantd, era mai
pasionantd decat majoritatea slujbelor din administratie.
Departamentul Agriculturii? La Interne? Poti sa-ti inchi-
pui asa ceva?

Divizia Rusia Sovieticd, sau RS, a devenit a doua noas-
trd casd. Si, asa cum Agentia era cunoscutd drept un club
masculin, ne-am format si noi propriul nostru grup. Am
inceput sa ne considerdam Corpul, si eram mai puternice asa.

In plus, nu era chiar riu sd faci naveta pand acolo.
Luam autobuze sau tramvaie cand era urat afard si mer-
geam pe jos cand era frumos. Majoritatea stateam in
cartiere din apropierea centrului: Georgetown, Dupont,
Cleveland Park, Cathedral Heights. Stateam singure in
blocuri fdrd lift, in garsoniere asa de mici, cad practic
puteai sd te intinzi si sd atingi cu capul un perete si cu
degetele de la picioare pe celdlalt. Stateam in ultimele
internate de pe Mass. Avenue, cu siruri de paturi supra-
puse si ord de inchidere la zece si jumadtate. Aveam de
multe ori colege de apartament — alte fete angajate in
administratie, pe care le chema Agnes sau Peg si care
ldsau intotdeauna bigudiuri flexibile roz in chiuvetd, unt
de arahide pe dosul cutitului sau servetele igienice folo-
site prost impachetate in cosuletul de gunoi de langa
chiuvetd.
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Doar Linda Murphy era maritatd pe-atunci, dar pana
si ea abia se cdsdtorise. Cele mdritate nu stdteau niciodata
prea mult. Unele mai continuau pana ramaneau insar-
cinate, dar, de obicei, imediat ce aveau pe deget inelul
de logodna isi puneau la cale plecarea. Ca sd ne ludm
ramas-bun, ne serveam cu torturi glazurate in sala de
mese. Barbatii veneau si ei sd ia o felie si spuneau cd le
pare ingrozitor de rdu sa le vadd plecand; dar le zaream
sclipirea aia din ochi cand se gandeau la ce fatd noud,
mai tanarad, le-ar fi putut lua locul. Ne promiteam cd o
sd tinem legdtura, dar, dupd nunta si copil, se instalau
in cele mai indepdrtate colturi ale districtului — locuri
pana unde trebuia sa iei taxiul sau doud autobuze, cum
erau Bethesda sau Fairfax, sau Alexandria. Poate ca
faceam cdlatoria pana acolo cand implinea copilul un
an, dar era putin probabil sa se mai intample ceva dupd
aceea.

Majoritatea eram singure, punand cariera pe primul
loc, o alegere despre care trebuia sd le spunem in repetate
randuri pdrintilor cd nu era o declaratie politicd. Sigur,
erau mandri cand absolveam facultatea, dar, cu fiecare
an pe care-l1 petreceam facand carierd in loc de copii,
deveneau tot mai nedumeriti de lipsa sotilor din viata
noastrd si de decizia noastrd mai degrabd stranie de a sta
intr-un oras construit intr-o mlastind.

Sigur, vara, umiditatea din Washington era densa
ca o paturd umedd, iar tantarii erau tigrati si fiorosi.
Dimineata, buclele noastre, fdcute cu o seard inainte,
se pleosteau imediat ce ieseam din casd. Iar tramvaiele
si autobuzele pdreau niste saune, insa miroseau a bureti
putreziti. Cu exceptia cate unei ploi reci, nu exista niciun
moment cand sa te simti altfel decat asudatad si ciufulitd.
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Nici iarna nu prea oferea pdsuire. Ne infofoleam si
dddeam fuga de la statia de autobuz cu capul in jos, ca sd
ne ferim de vantul care bdtea dinspre Potomacul inghetat.

Insi toamna orasul se insufletea. Copacii de pe
Connecticut Avenue ardtau ca niste artificii portocalii si
rosii care cddeau peste oras. Si temperatura era pldcutd,
nu trebuia sd ne facem griji cd ni se udd fleasca bluzele la
subrat. Vanzdtorii ambulanti de hotdogi ofereau pungute
de hartie cu castane coapte — cantitatea perfecta pentru
plimbarea de seard pana acasa.

Fiecare primdvard aducea flori de cires si autocare
pline cu turisti care faceau turul monumentelor si, fard
sa ia in seamd indicatoarele numeroase, rupeau florile
roz-cu-alb pe care si le varau dupd ureche sau in buzu-
narul costumului.

Toamna si primdvara in district erau perioade de
zdbovit, asa cd in acele momente ne opream si ne asezam
pe o bancd sau faceam un ocol in jurul bazinului ca o
oglindd de la monumentul lui Lincoln. Sigur, in comple-
xul din strada E al Agentiei, luminile fluorescente arun-
cau o strdlucire durd, scotand in evidentd luciul de pe
frunte si porii de pe nas. Ins3 cand plecam, la sfarsitul
programului, iar aerul rece ne atingea bratele goale, cand
decideam sd facem plimbarea mai lungd prin mall, orasul
de pe mlastind devenea o carte postala.

Dar ne amintim si degetele, si incheieturile dure-
roase, si memoriile, si rapoartele, si dictdrile nesfarsite.
Dactilografiam asa de mult, incat unele dintre noi ajun-
geam sd si visam cd dactilografiem. Chiar si dupd ani
intregi, barbatii cu care impdrteam patul observau ca,
uneori, in somn, ne zvacnesc degetele. Ne amintim cum
vineri dupd-amiaza ne uitam la ceas din cinci in cinci
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minute. Ne aducem aminte taieturile de hartie, hartia
igienica asprd, cum miroseau podelele de lemn a sapun
Murphy Oil’ luni dimineata si cum ne alunecau pe ele
pantofii cu toc zile in sir dupd ce erau ceruite.

Ne amintim fasia de ferestre de pe peretele din spate
al RS — cum erau prea Inalte ca sd vezi ceva prin ele, cum
tot ce puteam zdri era clddirea cenusie a Departamentului
de Stat aflata vizavi, care arata exact la fel ca sediul nostru
cenusiu. Faceam speculatii despre corpul lor de dactilo-
grafe. Cum ardtau? Ce fel de viatd aveau? Se uitau oare
vreodatd pe ferestrele lor la clddirea noastrd cenusie si isi
puneau intrebdri despre noi?

La vremea aceea, zilele pareau lungi si unice; dar, pri-
vind in urmd, se amesteca intre ele. Nu putem sd va spu-
nem daca petrecerea de Crdciun la care Walter Anderson
si-a vdrsat vin rosu pe pieptul camadsii si a lesinat la
receptie cu un bilet pe care scria NU RESUSCITATI prins
pe rever a fost in ‘50 sau in ’55. Nu ne aducem aminte nici
daca Holly Falcon a fost data afard pentru ca a ldsat un
ofiter aflat In vizitd sa-i faca poze nud in sala de sedinte
de la etajul al doilea sau dacad a fost promovata datorita
acestor poze si a fost datd afard la scurt timp dupd aceea
din vreun alt motiv.

Dar sunt alte lucruri pe care ni le amintim.

Daca ar fi fost sd veniti la Sediu si sd vedeti o femeie
cu un elegant costum verde de tweed, urmand un barbat
in biroul lui sau sd vedeti la receptie o femeie care poarta
pantofi rosii cu toc si un pulover de angora asortat, ati fi
presupus ca femeile astea sunt dactilografe sau secretare;

> Produs de curdtenie sub formad lichida, pe baza de ulei vegetal, folosit in
special pentru curdtat podele de lemn.
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si ati fi avut dreptate. Ins3 ati fi si gresit. Secretard: o per-
soand cdreia i s-a incredintat un secret. Din latinescul
secretus, secretum. Toate dactilografiam, dar unele din-
tre noi faceau mai mult. Nu scoteam nicio vorba despre
munca noastrd dupd ce puneam, in fiecare zi, husa pe
masina de scris. Spre deosebire de unii bdrbati, noi ne
puteam pdstra secretele.
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Capitolul 1

MUZA

Cand au venit bdrbatii in costume negre, fiica mea
le-a oferit ceai. Barbatii au acceptat, politicosi ca niste
invitati. Insd cAnd au inceput si-mi desarte pe podea
sertarele biroului, sd traga brate de cdrti de pe rafturi, sd
intoarcd saltelele si sd scotoceascd prin dulapuri, Ira a luat
de pe sobd ceainicul care fluiera si a pus inapoi in bufet
cestile si farfurioarele.

Cand un barbat care ducea o lada mare le-a ordonat
celorlalti sd strangd orice era util, bdiatul meu mai mic,
Mitea, s-a dus pe balcon, unde-si tinea ariciul. L-a inde-
sat in pulover, de parcd bdrbatii urmau sa-i pund in cutie
si animalul de companie. Unul dintre ei — cel care si-a
ldsat mana sa alunece pe spatele meu cand m-au bagat
in masina lor neagra — l-a mangaiat pe Mitea pe crestet
si i-a zis bravo. Mitea, blandul Mitea, i-a impins mana
violent si s-a retras in dormitorul pe care-l impdrtea cu
sora-sa.

Mama, care era la baie cand venisera bdrbatii, a apd-
rut purtand doar un halat, cu pdrul incd ud si fata rosie.
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